Matthieu 10.24-33 poursuit le discours d’envoi. Jésus prépare ses disciples au rejet, mais il répète : « Ne craignez pas. » La confiance chrétienne ne vient pas d’une vie sans danger, mais d’une vie connue par le Père et confessée par le Fils.
Jésus commence par rappeler une règle simple : « Le disciple n’est pas au-dessus du maître, ni le serviteur au-dessus de son seigneur. » Celui qui suit Jésus ne doit pas s’attendre à un traitement plus confortable que celui de Jésus lui-même. La mission du disciple porte la marque du Maître.
Si le maître de maison a été appelé Béelzébul, combien plus ceux de sa maison le seront-ils. L’avertissement est sérieux. Jésus a déjà été accusé d’agir par la puissance démoniaque. Ses disciples devront accepter que leur fidélité soit parfois interprétée de manière injuste.
Cette parole nous libère d’une attente naïve : être fidèle ne garantit pas d’être compris. On peut chercher la paix et être accusé de troubler. On peut servir par amour et être soupçonné. On peut annoncer l’Évangile et être réduit à une caricature. Jésus le sait, puisqu’il l’a vécu avant nous.
Mais il ne donne pas cet avertissement pour nourrir l’amertume. Il ne dit pas : craignez les hommes, durcissez-vous, enfermez-vous. Il dit au contraire : « Ne les craignez donc pas. » La lucidité sur l’opposition ne doit pas devenir une spiritualité de la peur.
Pourquoi ne pas craindre ? Parce qu’il n’y a rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu. Les accusations, les malentendus, les injustices, les fidélités discrètes, les mensonges et les vérités ne resteront pas éternellement dans l’ombre. Dieu mettra tout en lumière.
Cette promesse est une consolation pour ceux qui sont mal jugés. Nous n’avons pas besoin de faire de notre réputation un absolu. Nous pouvons chercher la vérité, répondre avec douceur, clarifier lorsque c’est possible, mais nous n’avons pas à vivre esclaves du regard des hommes. Le Père voit.
Jésus dit ensuite : « Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le en plein jour ; ce qui vous est dit à l’oreille, prêchez-le sur les toits. » La parole reçue dans l’intimité avec Jésus est destinée à devenir témoignage public. Le disciple écoute en secret pour parler fidèlement au temps voulu.
Il y a là un mouvement profond de la vie chrétienne. Nous ne parlons pas d’abord pour produire une présence, pour remplir le silence ou pour défendre une identité sociale. Nous parlons parce que nous avons reçu une parole du Christ. Le témoignage naît de l’écoute.
Mais parler publiquement expose. Jésus le sait. C’est pourquoi il nomme une autre peur : celle de ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer l’âme. Il ne minimise pas leur pouvoir. Ils peuvent faire du mal au corps. L’histoire chrétienne est pleine de témoins qui ont payé cher leur fidélité.
Pourtant, leur pouvoir a une limite. Ils ne peuvent pas tuer l’âme. Ils ne peuvent pas arracher le disciple à Dieu. Ils ne peuvent pas détruire la vie que le Père garde. La peur des hommes devient tyrannique lorsqu’elle se présente comme absolue. Jésus révèle sa frontière.
Il dit plutôt de craindre celui qui peut faire périr l’âme et le corps dans la géhenne. La crainte de Dieu remet toutes les autres craintes à leur place. Elle n’est pas une panique servile devant un Dieu capricieux. Elle est la reconnaissance sérieuse de celui qui seul est juge, Seigneur, origine et fin de toute vie.
Lorsque Dieu est craint justement, les hommes cessent d’être divinisés. Leur approbation ne sauve pas. Leur rejet ne condamne pas ultimement. Leur menace ne possède pas le dernier mot. La crainte de Dieu devient paradoxalement une source de liberté devant les pressions humaines.
Jésus passe ensuite à une image d’une immense douceur : deux moineaux ne se vendent-ils pas pour une petite pièce ? Pourtant, pas un seul ne tombe à terre sans le Père. Les moineaux sont peu coûteux aux yeux du marché, mais aucun n’est hors du regard de Dieu.
Le Père n’est pas seulement le Dieu des grands événements. Il connaît ce qui semble négligeable. Il voit ce que les hommes évaluent à bas prix. Il n’est pas absent des petites chutes, des vies modestes, des créatures que personne ne compte.
Jésus va plus loin : les cheveux de notre tête sont tous comptés. L’image est presque excessive pour nous rassurer. Dieu ne nous connaît pas globalement, vaguement, de loin. Sa connaissance descend jusqu’au détail que nous ne maîtrisons pas nous-mêmes.
Cette connaissance n’est pas froide. Elle est paternelle. Dans ce passage où les disciples sont envoyés comme brebis au milieu des loups, Jésus leur rappelle que le Père ne les perd pas de vue. Le danger est réel, mais leur valeur devant Dieu l’est davantage.
« Ne craignez donc pas : vous valez plus que beaucoup de moineaux. » Jésus ne construit pas notre courage sur notre force intérieure, mais sur notre valeur aux yeux du Père. La peur dit souvent : tu es seul, exposé, oubliable, remplaçable. Jésus dit : le Père te connaît et tu as du prix pour lui.
Cette parole ne promet pas que rien de douloureux n’arrivera. Un moineau peut tomber. Un disciple peut souffrir. Mais rien n’arrive hors du regard souverain et paternel de Dieu. Être gardé par le Père ne signifie pas être retiré de toute épreuve, mais ne jamais être abandonné à l’absurde.
Jésus termine par une parole sur la confession. Celui qui le reconnaîtra devant les hommes, lui aussi le reconnaîtra devant son Père qui est dans les cieux. Celui qui le reniera devant les hommes, lui aussi le reniera devant son Père.
La confession de Jésus n’est pas un détail secondaire. Elle manifeste à qui nous appartenons. Dans un contexte de pression, reconnaître Christ peut coûter. Mais Jésus promet une réciprocité magnifique : le disciple qui confesse le Fils sera confessé par le Fils devant le Père.
Quelle assurance plus profonde pourrions-nous avoir ? Être reconnu par Jésus devant le Père vaut infiniment plus que d’être approuvé par toutes les foules. Notre sécurité ultime n’est pas dans notre capacité à bien nous défendre, mais dans la parole du Christ en notre faveur.
Le reniement est aussi pris au sérieux. Jésus ne banalise pas la honte de son nom. Il sait que la peur peut pousser à se taire, à se dissocier, à rendre la foi invisible pour éviter le coût. La parole est grave parce que le nom de Jésus est grave.
Mais l’Évangile nous oblige à lire cela à la lumière de Pierre. Pierre reniera Jésus, et Jésus le restaurera. Le reniement n’est pas traité légèrement, mais la grâce peut relever celui qui pleure et revient. Le danger n’est pas la chute confessée, mais l’installation dans une honte assumée du Christ.
À la croix, Jésus sera lui-même exposé devant les hommes. Il sera moqué, accusé, rejeté, traité comme indigne. Il ne craindra pas les hommes au point de quitter l’obéissance. Il confessera la vérité jusqu’au bout, afin que des disciples peureux puissent être pardonnés et rendus courageux.
Sa résurrection change notre manière de parler. Celui que nous confessons n’est pas un maître disparu, mais le Seigneur vivant. Il est devant le Père. Il connaît nos faiblesses, intercède pour les siens, et donne par son Esprit une liberté que la peur ne peut pas fabriquer.
Aujourd’hui, ce passage nous demande de nommer nos craintes. Peur d’être mal compris, peur de perdre une place, peur d’être jugé, peur d’être associé à Jésus publiquement, peur de ne pas trouver les mots. Jésus ne méprise pas ces peurs, mais il ne leur donne pas le trône.
Il nous ramène au Père. Le Père voit ce qui est caché. Le Père connaît le petit moineau qui tombe. Le Père compte les cheveux de ses enfants. Le Père recevra la confession du Fils en faveur de ceux qui l’auront reconnu.
Alors nous pouvons parler avec humilité. Pas avec arrogance, pas avec dureté, pas avec goût du conflit. Mais avec la liberté paisible de ceux qui savent que leur valeur ne dépend pas du tribunal des hommes. Nous pouvons dire ce que Jésus nous a confié, sur les toits s’il le faut, avec les mains ouvertes.
La peur restera peut-être présente, mais elle ne sera plus souveraine. Le disciple n’est pas au-dessus de son maître, c’est vrai. Mais il n’est pas non plus séparé de son Maître. Et celui qui appartient à Jésus est connu du Père jusque dans le détail de sa vie.