Matthieu 8.18-22 intervient après plusieurs scènes de guérison. Les foules sont là, l’autorité de Jésus attire, mais le Seigneur ne laisse pas l’admiration devenir un malentendu. Il parle du prix de la suite.
Jésus voit de grandes foules autour de lui et donne l’ordre de passer sur l’autre rive. La scène est intéressante. Là où nous aurions peut-être voulu consolider l’élan, retenir l’attention, profiter de l’enthousiasme, Jésus se déplace. Il ne se laisse pas définir par la foule.
La popularité n’est jamais pour lui un objectif en soi. Elle peut même devenir un écran. Beaucoup peuvent être impressionnés par ses miracles sans comprendre son chemin. Jésus ne cherche pas des spectateurs fascinés, mais des disciples qui le suivent réellement.
Un scribe s’approche et lui dit : « Maître, je te suivrai partout où tu iras. » La déclaration paraît admirable. Elle est généreuse, totale, presque héroïque. « Partout » est un grand mot. Il porte l’élan d’un cœur touché, mais peut-être aussi l’ignorance du chemin.
Jésus répond sans flatter cet enthousiasme : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des nids, mais le Fils de l’homme n’a pas où poser sa tête. » Il ne dit pas d’abord : viens. Il dit : comprends qui tu veux suivre.
Les animaux ont un lieu de repos. Le Fils de l’homme, lui, marche dans une pauvreté radicale. Le titre « Fils de l’homme » évoque la grandeur promise, mais ici cette grandeur se présente sans confort, sans installation, sans garantie terrestre. Le Seigneur du Royaume n’a pas même la sécurité ordinaire d’un refuge.
Jésus ne méprise pas la maison, la stabilité ou le repos. Il entre dans des maisons, il accepte l’hospitalité, il bénit la vie concrète. Mais il révèle que le suivre ne peut pas être réduit à une amélioration confortable de notre existence. Son chemin peut déranger nos sécurités les plus légitimes.
Le scribe voulait suivre partout. Jésus lui montre que « partout » inclut les lieux où l’on ne possède pas, où l’on ne contrôle pas, où l’on n’est pas applaudi, où l’on ne sait pas toujours où reposer sa tête. La suite du Christ n’est pas une promesse de confort religieux.
Cette parole nous éprouve parce que nous aimons souvent Jésus tant qu’il vient consolider nos projets. Nous voulons sa sagesse, sa paix, son pardon, son aide. Mais sommes-nous prêts à le suivre lorsqu’il nous conduit hors de nos arrangements, de nos images, de nos sécurités ?
La grâce ne nous trompe pas. Jésus ne cache pas le prix pour nous séduire. Il nous aime assez pour parler vrai. Le christianisme n’est pas une publicité spirituelle où l’on tait les renoncements. Le Seigneur appelle avec une honnêteté parfaite.
Un autre disciple lui dit : « Seigneur, permets-moi d’aller d’abord ensevelir mon père. » La demande semble profondément légitime. Honorer ses parents fait partie de la Loi. Enterrer un proche est un devoir d’humanité, de piété familiale, de respect.
La réponse de Jésus choque : « Suis-moi, et laisse les morts ensevelir leurs morts. » Il ne faut pas entendre cette parole comme une cruauté froide envers le deuil. Celui qui pleure devant le tombeau de Lazare ne méprise pas la mort ni l’amour familial.
Jésus met au jour quelque chose de plus radical : l’appel du Royaume a une priorité absolue. Même les devoirs les plus sérieux ne peuvent pas devenir un « d’abord » qui repousse indéfiniment l’obéissance à Christ. Le danger n’est pas toujours un désir mauvais. Il peut être une bonne chose placée avant le Seigneur.
Le mot « d’abord » est décisif. Combien de fois disons-nous, explicitement ou non : Seigneur, je te suivrai, mais d’abord… D’abord une sécurité. D’abord une approbation. D’abord une étape de carrière. D’abord que tout soit clair. D’abord que les risques diminuent. D’abord que ma vie soit en ordre.
Jésus n’abolit pas nos responsabilités. Mais il refuse que n’importe quelle responsabilité devienne souveraine. Il est le Seigneur, non un élément ajouté après nos priorités principales. Le disciple n’organise pas Jésus autour de sa vie ; il réorganise sa vie autour de Jésus.
Cette parole est difficile parce qu’elle touche nos attachements les plus nobles. Il est plus facile de dénoncer les idoles visibles que de reconnaître les bonnes choses devenues ultimes. Famille, maison, stabilité, réputation, prudence, devoirs : tout cela peut être bon, mais rien de cela ne peut prendre la place du Christ.
« Laisse les morts ensevelir leurs morts » signifie au moins ceci : laisse le monde qui ne connaît pas la vie du Royaume s’occuper de ce qui appartient à l’ordre de la mort. Toi, suis le Vivant. L’appel de Jésus introduit une urgence nouvelle, celle de la vie qui vient.
Nous devons recevoir cette urgence avec humilité. Elle ne nous autorise pas à devenir irresponsables ou durs avec les autres au nom de la vocation. Certains ont utilisé ce genre de parole pour justifier l’abandon, l’égoïsme ou le mépris des liens. Ce serait trahir le Christ.
Mais nous ne devons pas non plus neutraliser la parole de Jésus. Elle coupe vraiment. Elle révèle que le Royaume n’est pas une passion parmi d’autres. Suivre Jésus engage le centre, le calendrier, les affections, les choix, les pertes acceptées.
L’Évangile donne la clé de cet appel. Jésus peut demander une telle priorité parce qu’il ne nous appelle pas sur un chemin qu’il aurait évité. Lui-même n’a pas eu où poser sa tête. Lui-même a quitté la gloire, connu le rejet, porté la croix, traversé la mort.
Il ne demande pas au disciple de perdre plus qu’il n’a donné. Le Fils de l’homme pauvre et sans refuge est aussi le Sauveur qui s’est dépouillé pour nous enrichir de sa grâce. Son exigence vient de celui qui s’est donné le premier.
C’est pourquoi l’appel « suis-moi » n’est pas seulement un ordre dur. C’est une invitation à marcher avec celui qui est meilleur que toutes les sécurités qu’il peut nous demander de lâcher. Le coût est réel, mais le Christ vaut plus que le coût.
La foi chrétienne ne consiste donc pas à mépriser la terre, la famille ou le repos. Elle consiste à reconnaître que ces biens ne deviennent vraiment des dons que lorsqu’ils ne sont plus nos dieux. En les plaçant sous le Seigneur, nous les recevons autrement.
Aujourd’hui, cette parole nous demande où se trouve notre « d’abord ». Qu’est-ce qui précède concrètement Jésus dans nos décisions ? Qu’est-ce qui doit être réglé, acquis, assuré ou reconnu avant que nous consentions à lui obéir ?
Il se peut que Jésus ne nous demande pas de quitter extérieurement grand-chose aujourd’hui. Mais il nous demande toujours de quitter l’illusion d’un discipulat sans abandon. Le cœur doit passer sur l’autre rive. Il doit apprendre à ne plus appeler « prudence » ce qui est parfois retard de l’obéissance.
La bonne nouvelle est que Jésus ne méprise pas notre faiblesse dans ce chemin. Il sait que nous avons peur. Il sait que nous aimons nos tanières et nos nids. Il sait que nos « d’abord » ont souvent des raisons sensibles. Mais il continue de dire : suis-moi.
Et cette voix est celle du Sauveur. Elle ne nous arrache pas à la vie, elle nous conduit vers elle. Celui qui perd sa vie à cause de Christ la trouvera. Celui qui suit le Fils de l’homme découvre que le chemin pauvre est habité par une richesse que le confort seul ne donnera jamais.